Cuentos incompletos 
EUGENIO FOUZ 


no ha habido nunca sino pájaros, el canto de los pájaros que nos trae y nos leva (EUGENIO 
MONTEJO) 


La culpa no fue del chachachá. La culpa la tuvo quien nos habló de seguir nuestros sueños y la cosa 
quedó así. Muchos creyeron, muchos creímos, que era verdad. No nos dijeron que la historia 
continuaba. Nos enseñaron a ser crédulos y a pensar que nada es imposible. “Impossible is nothing”. Una 
parte del cuento estaba oculta tras los matorrales. La parte dolorosa. Saber más. Ponerse a pensar. 
Silencio. El maestro nos dijo: “Lee”. Ella nos dijo: Lea”. Al final leímos. Entendimos los proverbios y las 
moralejas. Después de la tormenta viene la calma. 


Empezamos a crecer. Empezamos a hacernos preguntas. Leíamos entre líneas. Descubrimos la magia 
de las letras, los conjuros, la palabra escrita, la sentencia, el adagio y la cita. Hicimos garabatos en los 
cuadernos. Aprovechamos los márgenes de los libros para escribir notas. Y subrayamos expresiones 
raras y párrafos enteros. Creamos bibliotecas mínimas que forman parte de nuestro equipaje como si 
fuésemos monjes nómadas. Algún peregrino guarda un diario en el que anota su rutina de calendario. 


Que nos digan que podemos ser lo que queramos, que nos hagan creer que todo es posible y nos 
engañen. Que nos muestren de una vez que la verdad se esconde detrás de cosas desagradables que no 
querríamos ver. Que cuenten que ellos lo hacen bien cuando son ellos quienes lo están haciendo mal. 
Que defiendan el buen talante y el diálogo siendo ellos el patrón, llamen diálogo a la negociación y 
sigan adelante. Que no escuchen a nadie, que se crean los buenos de la película, los héroes libertadores 
del pueblo y avasallen a los pobladores. 


Que digan de ellos mismos que aborrecen el insulto y la mala baba y sean ellos los primeros en faltar 
al respeto a los adversarios como si nada. Que inventen un lenguaje ficticio para contentar a los 
descontentos y se crean que todo está arreglado. Que ignoren la realidad pura y de de la convivencia 
de todos los hombres (y que uno se sienta ahora en la obligación de aclarar *y las mujeres” como si la 
lengua española tuviese que ser redundantemente estúpida). 


Recuerde la consigna que decía “sigue tus sueños, tú a ser quien quieras ser”. Escoja si quiere ser hombre 
o mujer. Enfádese si no se dirijen a usted con el pronombre *she* o “her. Rompa la ley si no le dicen 
“they. Somos personajes en un mundo ficticio. Estamos dentro de un delirio, una trama de 
buenrollismo, un videoclip en tiktok. La vida es un álbum de se/ftes. Y es que queremos ser la novia en 
la boda, el niño en el bautizo y el muerto en el entierro” como declamaba Evangelina Sobredo -más 
conocida como Cecilia- en Dama, dama y eso está bien, pero no todos los días ni a todas horas. 


Creemos ser inmortales y no es así. Todos nos moriremos algún día. Aunque nadie quiera irse, hay que 
aprender a morirse. Ya sabe, la parte oscura del relato, lo que no nos enseñaron. La verdad que nos 
O nos sorprende. Ayer la comprendimos de repente porque se murió Ibsen Martínez. El resto 
sobrevivimos. Memento mori 
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